第(1/3)页

    赵四一夜没睡好。

    早上五点他就醒了，躺在床上翻来覆去，怕吵着隔壁的母亲，干脆披上衣服去院子里坐着。

    五月的北京，天亮得早。

    东边已经泛了鱼肚白，槐树上的麻雀开始叽叽喳喳。

    他坐在小板凳上，点了根烟，看着天一点点亮起来。

    “四儿。”

    身后传来母亲的声音。

    赵四回头，看见张氏披着件旧棉袄站在门口。

    “妈，您怎么起这么早？”

    “你翻来覆去一宿，我能睡着？”

    张氏走过来，在他旁边坐下，“今儿是什么日子？”

    赵四点点头：“全国科学大会，颁奖。”

    张氏看着他，忽然笑了：“你紧张？”

    赵四愣了一下，然后也笑了：“有点。”

    “当年你头一回造出那个什么……星火飞机，紧张不？”

    “那倒不紧张。那时候光顾着干活儿，哪有空紧张。”

    “那现在紧张什么？”

    赵四想了想，把烟掐灭：“妈，这次不一样。

    这次是代表咱们‘748’全体去领奖。

    李老不在了，冯主任不在了，老张去深圳了，老周下海了，王溯他们差点也走了。

    我这心里……空落落的。”

    张氏没说话，只是伸手拍了拍儿子的手背。

    “四儿，妈不懂你们那些技术，但妈懂一个理。”

    张氏说，“你那些走了的弟兄，不是不在了，是去别处接着干了。

    你领这个奖，不是替你一个人领，是替他们所有人领。”

    赵四看着母亲，眼眶有点热。

    这时屋里传来动静，赵平安跑出来：“爸！车来了！”

    门口停着一辆吉普车，是办公厅派来的。

    司机小刘下车敬了个礼：“赵主任，接您去大会堂。”

    赵四站起来，整了整中山装。

    衣服是苏婉清走之前给他做的，藏青色，挺括，领口有点紧。

    “妈，我走了。”

    张氏点点头，忽然叫住他：“四儿，把那些奖章戴上。”

    她从兜里掏出一个小布包，打开，里面是一枚枚奖章。

    这些是赵四这些年获得的各级荣誉。

    “妈……”

    “戴上。”张氏把奖章别在他胸前，“让你那些老弟兄们看看，你一直没忘本。”

    赵四低头看着那些奖章，一二十年了，有些铜质已经有些发暗，但五角星还在发亮。

    他深吸一口气，转身上了车。

    车子开动，赵平安坐在他旁边，偷偷瞄他。

    “看什么？”赵四问。

    “爸，您今天特精神。”赵平安说，“比平时精神多了。”

    赵四没接话，只是望着窗外。

    车子穿过长安街，远处，人民大会堂的穹顶在阳光下泛着金光。

    门口已经排起了长队。

    科学家、工程师、教师、工人，穿着各式各样的衣服，有中山装，有列宁装，有工作服，甚至还有几个穿军装的。

    大家排着队往里走，脸上都带着一种说不出的光。

    赵四下车，刚要往里走，忽然听见有人喊他。

    “老赵！”

    他回头，看见一个瘦高的老头快步走来，头发全白了，但步子迈得很大。

    赵四愣了好几秒，然后眼睛一下子亮了：“楚老？！”

    真是楚怀远。

    三年没见，老头子瘦了一圈，头发白透了，但精神头还在。

    他穿着件洗得发白的蓝布褂子，胸口也别着一枚奖章。

    “您怎么来了？！”赵四快步迎上去，一把抓住他的手。

    “我怎么不能来？”

    楚怀远笑呵呵的，“全国科学大会，表彰二十年来重大科技成果。

    咱们那‘星-8’，当年拿了一等奖。

    我这当顾问的，不得来领个奖？”

    赵四看着他的手，骨节分明，青筋暴起，手背上还有老年斑。

    “您身体怎么样？”

    “死不了。”楚怀远摆摆手，“就是腿脚慢了点。走走走，进去说。”

    两人并肩往里走。

    赵平安跟在后面，看着父亲的背影，发现他背挺得比平时直。

    会场里已经坐满了人。

    一排排红色的座椅，穹顶上挂着巨大的水晶吊灯，墙上挂着“向科学进军”的横幅。

    赵四的座位在第五排，楚怀远在第六排，正好前后脚。

    坐下没多久，旁边有人捅了捅他：“老赵。”

    赵四扭头，看见一张熟悉的脸——钱鑫鑫。

    当年的小徒弟，现在是北京某机床厂的总工程师，也来领奖。

    “师父！”钱鑫鑫眼眶红了，“我以为今天见不着您呢。”

    “说什么傻话。”赵四拍拍他肩膀，“你小子怎么来了？”

    “咱们那个数控改造项目，拿了三等奖。”

    钱鑫鑫嘿嘿笑，“师父，这可是您当年指导着我们干的。没有您，哪有今天。”

    赵四看着他，想起当年在轧钢厂，这小子才十六岁，什么都不懂，就敢往车床跟前凑。

    现在也是四十出头的人了，头发稀了，肚子大了，但眼神还跟当年一样。

    “师父，”钱鑫鑫压低声音，“我听说您那个‘748’转型了？您现在不当总工了？”

    赵四点点头：“转顾问了，让年轻人上。”

    “那您以后干嘛？”

    赵四想了想：“接着干活儿呗。

    教教书，写写书，跑跑基层。闲不住。”

    钱鑫鑫沉默了一会儿，忽然说：“师父，我给您汇报个事儿。”

    “说。”

    “我们厂现在搞技术改造，想上一条数控生产线。”

    钱鑫鑫说，“我去找过几家研究所，人家开口就要几十万设计费。

    厂里拿不出这么多钱。”

    赵四看着他：“你想让我帮忙？”

    钱鑫鑫点点头：“您能不能让您那些学生，给咱们搞个便宜点的方案？

    咱们厂穷，但咱们想干事。”

    赵四沉默了几秒，然后笑了。

    “行。”他说，“会后你把情况写个材料，我找人给你看。”

    钱鑫鑫眼眶又红了：“师父……”

    “行了，别整这出。”

    赵四摆摆手，“当年我怎么教你的？

    有困难找组织，组织不管找师父。

    师父还活着呢。”

    钱鑫鑫使劲点头，眼泪差点掉下来。

    这时会场里突然安静下来。

    主席台上，领导们开始入场。

    掌声响起来，像潮水一样，一浪高过一浪。

    赵四站起来鼓掌，眼睛却不由自主地往台上看。

    那里面，有一个空位置。

    李老的。

    他要是还在，今天应该坐在第一排。

    穿那件穿了二十年的旧军装，戴着他那个破眼镜，眯着眼睛笑。

    赵四眨了眨眼，把那点湿润逼回去。

    颁奖开始了。

    主持人念着一个个名字，一个个项目，一项项成果。

    有人上台领奖，有人鞠躬，有人握手，有人捧着证书下来，脸上的笑藏都藏不住。

    赵四坐在那里，听着那些名字，心里翻涌着。

    “第一项，特等奖：人工合成牛胰岛素……”

    “第二项，特等奖：‘两弹一星’功勋集体……”

    “第三项，一等奖：高空高速截击机‘星-8’研制项目……”

    赵四的手一紧。

    台上，一位白发苍苍的老将军站起来，走上台。

    那是空军的老领导，当年亲自给“星-8”下的定型令。

    他接过证书，对着话筒说了一句话：“这个奖，不是给我个人的。

    是给所有为‘星-8’流过汗、熬过夜、拼过命的人。”

    赵四的眼泪差点下来。

    他想起1967年，第一次去昆仑基地，零下三十度，风刮在脸上像刀子。

    想起楚怀远蹲在车间里，对着那堆废料，三天三夜没合眼。

    想起冯主任押运材料，在盘山公路上翻车，摔断两根肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。

    那些人，有的还在，有的已经不在了。
    第(1/3)页